Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

昔、二十歳くらいの頃、友人の西沢君宅に遊びに行った時、他に松本君という友達も来た。

松本君は通称「まっちゃん」、１８３ｃｍの長身な上に、線も細いので、よりいっそう高く見える。
そして二枚目だ。
仲間内で１、２を争う二枚目っぷり。
さらにナルシストというか、自分に酔いどれ天使だ。
バイクも乗りこなすぞ。
どれくらい乗りこなすかと言えば、ツーリングに行き、２時間の内、１時間はエンジンがかからないくらい乗りこなしている。

そんな、松ちゃんと僕と西沢君で遊んでいたが、やる事もないので、西沢君の愛車「プレリュード」でドライブに行く事にした。
季節は冬のさなか、３月の頃だ。

目指すは、筑波学園都市。
特に目指したわけじゃないが、Ｂ’Ｚやピチカートファイブ、その頃台頭してきていたミスチルなどを聴いている内に、気付いたらそちらに向かって進んでいた。

なお、僕は自分の作ったオリジナル曲を車内で歌ったが、二人には不評だった。
曲目は、
１．みんな変態
２．今さらながら
３．一生の後悔
４．思い出の中で君は…
などなど、後ろ向きな曲が多かった。そりゃあ不評だろう。歌も下手だし、歌詞もうろ覚えだった。

学園都市に着く頃には、日も落ちていた。
冬の落日は早い。

学園都市の辺りは、昔、筑波科学万博'85が開催されていたが、今は跡地は跡形もなく畑に戻っている。
マクドナルドで夕食を済まし、またドライブに戻る。

そのまま帰るのもなんだったので、南東へ進んでみた。
ずっと東に行くと銚子がある。
夜の海が見たいとか、そういうんじゃなく、なんとなく南東へ進んだ。
地元の柏から北東に向かい、筑波学園都市。そこから南東に向かい、銚子という、三角形を描くルートだ。

いろいろ話しながらカーブの多い道を進んでゆく。
松ちゃんはよくしゃべるし、話題も豊富だ。
時刻は夜の９時を回って、１０時を過ぎた。
松ちゃんは言った。
「このまま行くと、銚子に着いたとして１１時、帰りは２時くらいになっちゃうよ」

帰った。すぐＵターンして帰った。
西沢君は無言だった。
ここまで運転してきて戻るのもなんだったが、運転で疲れていたのもあるか。
元々、銚子に行くこと自体、乗り気じゃなかったのだろう。

さっきまでしゃべっていた松ちゃんも無言になった。僕も無言だった。
時刻は夜の１１時を回る。

なんで、銚子になんか向かったのだろうか？
ただ帰りを延ばしたかっただけだったのだろうか？

もう少し話していたい、このドライブを終わらせたくない、まだまだ語りたい事はたくさんある…そんな想いが銚子に向かわせたのだろうが、一転して無言劇の開幕だ。

帰りの２時間は長かった気がする。
西沢君に話し掛けても空返事。松ちゃんに話し掛けても、話題が膨らまない。

たぶん、１２時過ぎくらいに帰宅したのだろうが、覚えていない…。

何故か、僕の脳裏には、松ちゃんが夜の銚子の浜辺に立ち、灯台をバックにタバコを燻らせている姿が浮かぶ。
そのままタバコを投げ捨て、そのタバコが波にさらわれてゆく。
そんな映像が浮かぶのだが、でも銚子には行かなかった気がする。
僕が無言劇の記憶を消すために、補完した記憶なのだろうか…。
記憶の中で、松ちゃんは浜辺に立っているが、僕と西沢君が夜の浜辺に立った姿は浮かんでこないのだ。

ただ、ハッキリ言えるのは、あの時は僕も松ちゃんもガソリン代を出さなかった事である。
すべて西沢君持ちだった。
結構な距離を走って運転させた上に、二人とも代金の踏み倒しである。

…すみません。