Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

僕がまだ二十歳かそこらの頃、友人の西沢君は大学生だった。
西沢君が颯爽と愛車「プレリュード」を駆る中、僕はフリーターで車は持ってないし、ペーパードライバと言ってもいいくらい運転はしなかった。

よく西沢君のプレリュードで、小ドライブに出たものだ。
夜、家の近所を走り回る。
その当時発売されたＣＤを聴きながら走り回るのだ。
「この曲いいよね〜」
「この前に出た新曲なんだけどどうかな？」
「前のアルバムの方が良かったね」
「最近デビューしたこのバンドさ…」
などと、話しながらいろんなジャンルの曲を聴いた。
ミスチル、Ｂ’Ｚ、MY LITTLE LOVER、中島みゆき、松任谷由実、さだまさし、ＴＭＮなどいろいろだった。

でも何故か、音量は控えめだった。
車の中で聴くには、僕には小さ過ぎる音量だったが、西沢君はうるさい音量は嫌いだったのだろう。

こういう夜のドライブでは、たいていファミレスなどに寄ってダベったりするものだが、僕らは一切ファミレスには入らなかった。
お腹が空いた時は、モスバーガーによく行った。しかも、テイクアウトだ。
走りながら食べると危ないので、駐車場に停めてから、車内で食べた。
停まって食べるなら、店内で食べればよかったのに…。
しかも、停まっている駐車場は、市民体育館の駐車場で、ライトもほとんどない暗がりだ。
なぜ、そんなとこに停まって食べてたのかは、謎である。

でも、それが楽しいひと時だった。
部屋で音楽を聴いているよりも鮮明に、流れる風景と同化したサウンドだからこそ、あの当時聴いた曲は記憶に残っている。

今では、夜に友人とふらりとドライブをするなんて事はなくなった。
あんな緩やかな時間は貴重だったのだな。

この小ドライブ、僕は一切のガソリン代を払ってない。
通算すれば、３００キロ以上は走り回っただろう。
学生でお金がない中、すみませんでした…。