Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

小学４年生の時、僕とＳ君は大の仲良しだった。
毎日のように一緒に遊んでいた。

ヤバイ遊びがあった。
空きビンを空に向かって投げるのだ。
すると、落ちてきてパリーン！と割れる。
道には粉々の残骸が残る、大変危険な遊びだった。
それ以上に、住民への大迷惑だ。近所の人に殴られてもおかしくない。

学校でもＳ君と一緒に遊んでいた。
ふと、僕の消しゴムがなくなった事があった。
僕が探してる間、Ｓ君も一緒に探してくれた。ありがたいことだ。

だがしかし、机の中やら筆箱の中、床も遠くまで探してみたが、どこにもなかった。
変わった形の、お気に入りの消しゴムだっただけに、とても残念だった。

その後、ある事に気付いた。
Ｓ君が机に両手をついて前傾姿勢になって誰かと話していたのだが、ジャージの後ろのポケットがおかしい…。
不自然に膨らんでいるのだ。

まさか…と思って、僕はこっそり上から覗いてみた。
「あっ！」
僕の消しゴムが、Ｓ君のポケットに入っていてた。
「何でＳ君のポケットに消しゴムが入ってるの？」
僕は訊いてみた。
「あ、あれ？何で入ってるのかな？勝手に飛び込んできたんじゃないかな」
Ｓ君は僕に消しゴムを返しながら、そう言って誤魔化した。

大の仲良しだったＳ君が遠くなった…。
それ以来、小学４年の時は話してたが、クラスが替わるとＳ君とは話さなくなった。
中学になっても話さなかった。

高校を卒業する頃、自動車教習所の教室で、教官がみんなの名前を点呼している時だった。
「田中君」
「はい」
僕が返事をした後だった。
「Ｓ君」
「はい」
！！………

僕の真後ろにＳ君が座っていた。
一瞬、振り向いて話し掛けようと思ったが、仲良しだったのは８年も前だ。もはや話す気にはなれなかった。
僕は後ろを意識しながら、講習が終わっても目も合わさずに帰路についた…。