Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

僕のお気に入りの下敷きがあった。
雑誌の付録に付いていた、戦隊モノの下敷きだ。

小学２年の時の事だ。
僕はその下敷きを、自分の机の上に置いておいた。
同じ班のＧさんが、いつの間にか僕の下敷きを持って遊んでいた。

ベコベコ、ベコベコ

Ｇさんは両側から押してクニャクニャさせながら遊んでいる。

「これ、誰の下敷き〜？」
Ｇさんが周りに訊いた。
もちろん、僕の下敷きだったのだが、僕はその頃、自分の一人称を「僕」にするか、「俺」にするか悩んでいた。
（僕のって言おうかな？…いや、待てよ。俺って言った方がいいのかな？でもな〜、俺ってキャラじゃないかな〜？）

ベコベコ、ベコベコ

その間も僕の下敷きは曲げられたり、伸ばされたりしている。
「これ、誰のでもないの〜？」
Ｇさんは、尚も訊く。
僕はＧさんに近付き、自分のだと言おうとしたが、一人称が出てこない。
（自分のって言おうかな？…自分のって変かな？みんな、自分の事は俺って言ってるよな〜）
言いあぐねていた時だった。

ベコベコ、ベリッ！

ついにＧさんが、僕の下敷きを真っ二つに折った。
（ええっ！？そんなんなっちゃうの！？）
僕はビックリした。
そしてそのまま、下敷きは窓のサッシのところに置き去りにされた。

僕は後で、自分の下敷きを拾い上げた。
戦隊の写真が真ん中で折れていた。
折り目が付き、ところどころ、紙と表面のビニールのコーティングが剥がれている。
これでは、もう使えない。
（へ〜、紙だったんだ、この下敷き。下敷きって、こうやって作られてんだな…）
僕は一つ、お利口になった…。