Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

昔、子供の頃はゴキブリに触れた。
とは言っても、カブトムシのように捕まえるのではなく、触角を掴むのだ。
ゴキブリが現れると、僕はそっと近付いてゴキブリの触角を掴んで外に捨てる。
これが、対ゴキブリの戦術であった。
素早いゴキブリの触角をいかに掴むか、という勝負であった。

ある日、友人の西沢君の家で遊んでいるとゴキブリが出た。
僕はいつも通りにゴキブリの触角を掴んだ。
ゴキブリは宙ぶらりんのまま、僕に運ばれていく。
そして、外に捨てようとした時だった。

飛んだ。

ゴキブリが羽ばたいて飛んだ。

でも触角は僕が掴んでいる。
そうなると、どうなるか？

ゴキブリは羽ばたきながら、なんと僕の親指にしがみ付いてきたのだ。

（あああ！？ああ〜っ！！）

僕は予期せぬ出来事にビックリして、ゴキブリを振り払おうと手を振った。
しかし、僕が手を振るほどに、ゴキブリは振り落とされまいとますます僕の指にしがみ付いてくる。

「ゴキブリが〜！」
僕は思いっきりゴキブリを振り払った。

プツン

僕はゴキブリを振り払おうとしているのに、焦りからか触角を放すのを忘れていた。
ゴキブリは僕の指の間に触角を残したまま床に落ちて、方向感覚を失ったのか、ウロウロと動き回っている。

パンッ！

西沢君が雑誌でゴキブリを叩いた。
雑誌を持ち上げると、床にゴキブリはいなかった…。

…そう、ゴキブリは潰れて雑誌の裏にへばり付いてしまったのだ。
「あまり見たくないね…」
西沢君は雑誌ごとゴミ箱に捨てた。
僕も触角を捨てた。

触角を失ったゴキブリの動きを見て、僕はとても可哀相な事をしたと思った。もう触角には触らない。

その日から僕はゴキブリに触れなくなっている。