Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

電車の中に、乳母車に乗った１歳児と、その兄貴５歳くらい、そして母親がいた。
１歳児は、ハッピーターンだか、ばかうけのような形のお菓子を両手に握って食べている。乳児用のお菓子だろう。
メガネをかけた兄貴５歳は、手擦りに掴まって行儀が良い。

１歳児は、両手でがっつりとお菓子を掴み、寄り目でそれを見つめてニンマリしている。
兄貴５歳は、まじめな顔で窓の外を見ている。

１歳児は、両手で握ったお菓子を口に持っていってかじった。
もしゃもしゃと食べながら、美味しかったのかとても嬉しそうな顔をしている。
メガネの兄貴は、まじめな顔をしている。

１歳児はどんどんと食べる。
メガネは手擦りに掴まって、時折、体を横に傾けて手擦りを軸に回ったりしているが、窓の外を見ている。

１歳児は、お菓子を食べ終わった。
満腹になったのだろう、満足気な顔をしている。
１歳児は、自分の手を見つめた。
そして、もうお菓子のなくなった手を、にぎにぎした。
１歳児の顔が、見る見る内に悲しい顔になっていく。

「ア〜ァ！」

乳母車の横に立っていた母親が、すぐに１歳児の手をティッシュで拭いてあげた。
べたつきが取れて１歳児は嬉しそうな顔をした。
まじめメガネの兄貴はそれを横目で見つつ、また窓の外に視線を戻した。

一部始終を見届けると、僕も視線を窓の外に向けた。
電車は、車窓もいいけど、車内もいい。