Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

夏も終わりが近付く、ある日の朝。
電車に乗ると、席が空いていた。
二人ずつ向かい合って座るボックスタイプの席だ。

ボックス席の窓側にメガネを掛けた母親が座り、その膝上に１歳児を乗せている。
そしてその向かいに６、７歳の女の子が座っていた。
僕は通路側の席に座ることにした。
「すいません、横座っていいですか？」
僕は女の子の隣に座っていいか尋ねた。
「どうぞ」
母親が了解する。

僕が座ろうとすると、
「リュックは上に載せなさい！」
母親がぴしゃりと言い放った。

「あ、すみません、リュック上に載せます」
僕は自分のリュックの事を怒られたのかと思ってそう言ったのだが、母親はこちらを見ていない。
よくよく見ると、６、７歳の娘もリュックを抱えている。
母親は娘を見て言っていたようだ。

「リュック載せましょうか？」
僕はもう一度、その女の子のリュックを網棚に載せるか尋ねたが、女の子も母親も聞いちゃいない。
「……」
僕は無言でリュックを抱えて座席に着き、そのまま寝るつもりで目を閉じた。

電車はまだ停車している。
しばらくすると、僕の膝に打撃が入った。
目を開けると、お婆さんが僕の向かいに座ったとこだった。
何事もなかったので、また目を閉じた。

電車が出発した。
目は閉じているが、意識はあるので物音は聞こえている。
隣の母子の話しが聞こえた。
「おばあちゃん元気だった？」
「うん、元気だったよ」
推測するにどうやら、夏休みで女の子がおばあちゃんの家に泊まりに行っており、母親が１歳児を連れて迎えにきた帰りなのだろう。

僕は少し意識が遠ざかりかけた。
母親が娘に対して何か怒っている。
なかなか厳しい母親のようだ。
娘が何か言う度にぴしゃりと抑え込む。
それでもめげずに娘は話題を変えてはしゃべる。
話の最後は母親がビシッと言って終わる。

「抱っこする〜」
女の子は１歳児を抱っこした。
「ア〜ア〜」
１歳児はグズりだした。
「もう〜、泣かせないでよ」
母親が１歳児を自分の膝の上に戻した。
１歳児は大人しくなった。

その内、女の子がお菓子を取り出して食べ始めたようだ。
すると、母の膝上の１歳児の女の子が、それを見て羨ましくなったのだろう、グズりだした。
「ア〜、ア〜ア」
「だ〜め」
女の子は拒否した。
「アア〜アァ〜ア！」
１歳児は激昂してきた。
「だ〜めッ」
女の子はなおも拒否した
「アアァ〜！ア〜ッ！」
１歳児は泣き出した。

「○×ちゃんはいくつなの？」
「ア〜ッ！」
「Ｏ×ちゃんは何歳？」
「アァ〜アッ！」
「○×ちゃんはこれダメなの」
「アアア〜ァ！」
「○×ちゃんは３歳じゃないでしょ？これはダメなの」
「アア〜！アア〜！」

どうやら、女の子はお菓子の対象年齢が３歳以上とかの事を言っているのだろうが、１歳児には通用しない。
母親が懸命にあやしている。
何とか１歳児は大人しくなった。

「あっ」
女の子は、お菓子のゴミを床に落としてしまったようだ。
女の子はゴミを拾おうとしたが、
「後にしなさい」
母親に怒られた。

僕は、その間ずっと目を閉じていたのだが、やがて意識を失った。
ふと気付くと、何かが足に当たっている。
また向かいのお婆さんの打撃かと思って薄目を開けると、女の子が座席の下に潜り込もうとしていた。

「ああ〜、向こうにいっちゃった〜」
ゴミは床を転がっていったのだろう。
「もう〜、後にしなさい」
母親に怒られた。

女の子は座席の下から出てきて席に座ると、前傾姿勢になり、向かいの１歳児の足に頬ずりを始めた。
「○×ちゃ〜ん」
きっと１歳児の事が大好きなのだろう。
僕の中の設定では、女の子はおばあちゃんの家に泊まりに行ってたので、１歳児に会うのが久し振りに違いない。
凛々しい顔立ちの女の子だ。きっと親元を離れて泊まりに行って成長したのに違いない。

「○×ちゃ〜ん、あったか〜い」
何度も足に頬ずりしては、１歳児を撫でたりしている。
「ちょっと抱っこしてて」
母親は荷物を開けるために、１歳児を女の子に渡した。
また女の子は1歳児の抱っこを試みた。

頬ずりの成果だろうか、今度は１歳児はグズらなかった。
「あったか〜い、あったかいよ〜」
クーラーの効いた車内だ。子供には寒いのだろう。
「ママ〜、○×ちゃんあったかいよ〜」
女の子は不器用な抱き方で抱っこしていた。
１歳児はもう泣かない。

電車は駅に停車した。
僕はそんな光景を最後に横目でチラッと見ると、駅に降り立った。
駅の喧騒と、まだ衰えぬ夏の暑さが僕の身体を包んだ。