Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

もう４ヶ月以上前になるが、夏の昼下がり、僕は近所のホームセンターに自転車を買いに出掛けた。
徒歩で買いに行き、自転車で帰ってくるつもりで、ホームセンターまでの３ｋｍ弱の道のりを歩いていった。

８月。
歩く前から汗をかいているくらいだったが、歩いている内に滴り落ちるほどに汗をかいてきた。
（今は暑いが、自転車を買ったら颯爽と帰ってやるぞ！）

ホームセンターに着く。
自転車のタイプはマウンテンバイクを買いたいが、折り畳みにするか折り畳めないのにするか迷う。

以前、乗っていたのは２６インチの折り畳みマウンテンバイクだった。
今度買うのは折り畳めないのにしようと思ったが、あえて折り畳みの２０インチの小径自転車というのも捨て難い。
迷う内に、だんだんと折り畳みに傾いていった。

しかしよく見ると、そこで売ってる折り畳み自転車は、サスペンションが付いてない。
折り畳みなら、６速ギア＆サスペンション付きがいい。
他のホームセンターで売ってたヤツは、その条件を満たしている。
僕は、他のホームセンターに向かうことにした。

他店に向かうのに６ｋｍ近くの距離がありそうだったが、ダイエットのためにもやはり歩いていくことにした。
歩き出すとすぐにまた汗ビッショリになる。
しかも雨が降ってきた。
（雨もまた涼しいもんさ…）

雨はどんどん激しくなる。夕立だ。
汗ビッショリの上に、雨でびしょ濡れになる。
道は、雨で洪水のようになっている。
もう歩くのもツラい。

最寄の新柏駅で雨宿りをするが、全然降りやむ気配はない。
（そうか、このまま電車に乗ってってしまえば６ｋｍも歩かなくて済むな…）
僕は、２駅先の逆井駅まで電車に乗ることにした。
電車に乗っている内に、雨も上がるかもしれないという期待もあった。

逆井駅に着いた。
雨は尚も激しくなっていた。
駅前の道路は、深さ３、４ｃｍの川になっている。
これではとても歩いていけない。
仕方なく駅の構内で待ちぼうけた。

２０分後、ようやく雨が小降りになった。
駅を出て、川のようになった道を歩いていくと、雨は完全にやんだ。
すぐにまた日差しが出てくるが、もう時刻は夕方になっていた。
気温は下がったが、湿度は上がっている。
また汗だくだが、もうどうでもいい。

１時間ほど歩いて、目的のホームセンターに到着。
自転車売り場で、お目当ての折り畳み自転車を観る。
６速＆前後サスペンション。タイヤは２０インチ。
値段は１万５千円ほど。
カラーリングは、ホワイト＆オレンジのツートンカラーで、けっこう好みだ。
（よし！これにしようか…）

買おうと思って、自転車担当の店員に声を掛ける直前で、僕より先に老夫婦が店員に声を掛けた。
老夫婦は、折り畳み自転車のことを店員に質問している。
僕はその横で、うろうろしながら店員が空くのを待つ。

１０分後。
さんざん質問した老夫婦は、折り畳み自転車を買わずに帰っていった。
「すみません、これ下さい」
僕は、ようやく店員に購入の意思を伝える。

「折り畳み自転車は耐久性が低いので、通勤通学などに使われるなら、あまりお勧めはできませんが…」
店員は、先ほど老夫婦に話していたことをまた話し出した。
僕は盗み聞きしていたので、そんなことは分かっている。
「これでいいです」

そうして、自転車のセッティングを待つこと３０分。
僕は、晴れて２０インチの折り畳み自転車を購入した。
折り畳み式の前カゴも付けた。
あとはスピードメータを付ければバッチリだ。

すっかり暗くなった夏の夕暮れ時、僕は颯爽と帰宅する。
この日はかなり歩いたので、自転車が爽快だ。
（この２０インチタイヤなら、電車でも運びやすいな。どこか行くかな）
いろいろと、自転車を共にした旅のプランが思い浮かぶ。

それから２ヶ月後、僕は箱根を越えていた。
でも電車を使わなかったし、この折り畳み自転車も使っていない。
箱根用に、普通のマウンテンバイクを買ってしまったのだ。

２０インチの折り畳みは、倉庫の奥に眠っている…。