Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

国道１号で川崎市内を走り抜けて鶴見川を渡ると、そこから横浜市である。
もう横浜市に入ったと安心した僕を、横浜の坂道が待ち構えていた。

鶴見区に入ってすぐ、長い上り坂があった。
ギアを１速に落としても、なかなか上っていかない。
僕の横を車が追い越してゆく。
（抜いてけよ。惨めなオイラを抜いてくがいいさ）

車道脇を走っていたので、自転車を降りて押すのも憚られた。
ここまで、何度か上り坂はあったが、ここに来て最上級の坂道の登場だ。
（上ってやる、上ってやる…）

歩道内では、カップルが手を繋いで歩いている。
とても楽しそうに話しながら。
対照に、僕は苦悶の表情だったはずだ。
（楽しそうでいいね。僕も楽しいよ、きっと）

（うおぉぉぉ！)
シャカシャカシャカシャカ

やけっぱちに漕ぐ。
カップルとすれ違ったお蔭で力が出て、自転車を降りずに坂を上り切った。

その後も何度かアップダウンを繰り返しながら、子安駅付近まで来た。
夕方５時半を過ぎ、辺りはすでに暗くなってきている。

休憩がてら友人に電話する。
「今、自転車で横浜まで走ってる」と伝えると、「おお！『漢』と書いて『おとこ』だね」と励まされる。

走り出す前に考えていたことがあった。

『自分は頑張ったことがない。
頑張ったつもりだけで、きっと本気を出したことがない。
なぜ本気にならないかと言えば、自分の力が通用しなかったショックは、本気を出した時ほど大きくなるからだ。

本気を出さない。
なぜ？
自分に言い訳ができるから。

それは、結果から逃げているだけ。
そろそろ頑張ってみよう。

それが、自転車を使った変な旅であっても、シンプルだからこそ自分の本気度が分かるだろう。
ツラい時、本当に追い込まれた時、心の叫びがあるはずだ。
その時何か、気持ちの盛り上がりを叫んでみればいい』

そうして思いついたセリフは、
「俺は男だ！」
だった。
すいぶんと掻い摘んだセリフだ。

叫ぶなら、横浜到着直前がいいだろう。
（なかなか盛り上がってきたぞ）
一人で勝手にシナリオを思い描き、盛り上がる。

そんな気分で自転車を漕ぎ出した。
しかし、鶴見の坂で脚がやられていたのだろう、東神奈川駅に向けての上り坂が全く登れない。
自転車に跨ったままバランスを崩して転びそうになったが、歩道の柵を掴んで持ちこたえた。
危ない、気持ちは盛り上がっても、身体は疲れている。

自転車を押して坂を上ると、また自転車に乗って走り出す。
ふらふらと、東神奈川駅を過ぎた。
（こんだけ疲れてんだから、そろそろ叫ぶか。そろそろ横浜駅に着いてしまう）
周りを見回し人がいないのを確かめると、大きく息を吸い込んでからついに叫んだ！

「…俺は男だ…」

なんとも小声であった…。
（いかん、あまり盛り上がらなかったな）
次のシナリオを考える。

『横浜駅に着いたら自転車から飛び降りて、そのまま自転車を横倒しにして、ガッツポーズをしながら「よっしゃ！着いた〜！」と叫ぶ』

（これだ！今度こそ、バッチリ決めるぞ）
ゴールまでもう一息。
脚はもう限界だが、気持ちはまだ萎えていない。
細い路地を入っていくと、見覚えのある建物が見えた。



（あれ？ここ、横浜駅じゃん）
午後６時、出発から４時間半を費やし横浜駅西口に到着。
思ってたより早く着いた。
千葉の柏から横浜駅まで、６５ｋｍくらいだったと思う。

僕は駅前に自転車をそっと停めた。
午後６時。駅は人で溢れていた。
とてもじゃないけど、この人込みの中で叫ぶことなど出来ない。

僕は、ガッツポーズ代わりにペットボトルを持った手を掲げ、伸びをするように無言で両手を挙げた。
（これでも一応、両手のガッツポーズだ）

手を挙げたまま、駅ビルの中を練り歩く。
こんなに気分良く横浜駅を歩いたことはない。
達成感のなせる業だ。

また自転車の元に戻ってくると、突然、脚が痙攣し始めた。
緊張の糸が切れてしまったのだろう、僕はそのまま地面に座り込んでしまった。
（ダメだ、もう立てないや…）

座り込んだまま、横浜駅を見上げた。
僕がここに着いた瞬間を、横浜駅だけが見ていてくれた。