Ｐａｒｑｕｅ　ｓａｂａｔｉｃｏ

昔、二十歳になるかならないかの頃、友人の西沢君が車を買った。
車種はＨＯＮＤＡの「プレリュード」。幅の広い３ナンバーのスポーティーな車だ。



新車を買っての慣らし運転として、千葉の柏から横浜へドライブに行く事になった。
柏からほとんど出ない僕にとって、横浜なんて遥か遠い土地。
横浜という知らない土地へのドライブは緊張したもんだ。

横浜へは、プレリュードの持ち主の西沢君と、浅野君と僕の３人で行く事になった。
桜も散りぬる春、横浜へのドライブが幕を開けた。西沢君の愛車プレリュードの前奏曲だ♪

しかし、当時の僕は道に疎く、どこをどう走ったのかも覚えていない。
西沢君と浅野君が二人で、この道はどうだ、あの車はどうだなどと、話しているだけだ。

高速道路を使ったのだが、そこで気付いた事がある。
僕の家のセダン車「クレスタ」と違い、「プレリュード」はコーナリング性能が格段に高い。
サスペンションが硬く、ロール（車の傾き）も少ない。
時速８０ｋｍ以上でも安定して曲がっていくのだ。

コーナーでの踏ん張りが、さすがスポーツカーだと言えるものであった。
当時の僕は、車の構造など全く知らないが、この車は優れていると、体感で分かった。

どこを走っているのかも分からないまま、横浜に着いた。
中華街に行き、ラーメンを食べた。当時の僕は、食に興味もなかったので、味は覚えていない。値段は高かったし、美味しく感じたと思うが。

食事を終えて、山下公園へ行った。
男３人並んで歩いたが、カップルが多い事もあり、いたたまれなくなってすぐ帰った。
「またいつか来よう」

その時ふと、山下公園で思い出した事があった。
（なんか、ここへ来た事がある？…）
（横浜へ？…いつ来たのだ？）
（こんなとこに来るはずもないな…なんか嫌な感覚がする…あっ！）

思い出した…。
幼少時、祖父と来たのだ。二人で電車に乗ってここまで来たのだ。
そして、停泊している船に乗り…、船に乗り、そこで僕はおしっこを漏らした…。
そうだ、漏らして泣きながら帰ったのだった…。嫌な感覚の原因はそれか。
何の事はない、３歳とかの頃の記憶だった。

帰りは夕闇が降り、高速道路の湾岸線に続くテールランプが綺麗だった。
（へ〜、いろんなテールランプの形があるんだな〜）
スカイラインだけは車種が分かったが、他の車は同じに見えた。

西沢君と浅野君は車に詳しい。二人とも、マイカーをたくさんの車種の中から選んで買っているのだから当たり前か。



浅野「あ、セブンだ。セブンはいかにも速そうだね。この横のラインが凄いね」
僕（セブン？ウルトラセブンしか知らね〜）

浅野「ワン・エイティだ。あれも飛ばすよね」
僕（ウルトラマン・エイティなら知ってる）

浅野「スープラとか加速凄いよ。あっという間に消えてっちゃうもん」
僕（スーパー？まぁ名前は速そうだな…）

今でなら、セブンとはＭＡＺＤＡのＲＸ−７、ワン・エイティとは日産１８０ＳＸと車種も分かるが、当時の僕にはただの数字だった。

こうして、大人な二人に連れられての都会的ドライブは終わった。湾岸の響きもカッコ良かった。
僕一人で行った銚子へのドライブとは対照的である。